В Китае стремительно развивается ниша, ранее считавшаяся экзотической даже для мегаполисов: всё больше людей обращаются к специалистам по восстановлению детских игрушек, которых в народе уже окрестили «врачами по куклам». Один из наиболее известных мастеров, работающий под псевдонимом Хатэмань, недавно открыл собственную студию в центре Шанхая, и с началом лета его мастерская оказалась буквально завалена заказами. Поводом для бума стала резко возросшая популярность игрушек Labubu — ярких персонажей с узнаваемым дизайном, давно ставших в Китае культовыми. Поклонники приносят повреждённых «любимцев» на реставрацию, и Хатэмань, словно хирург, берётся за «лечение» — возвращая игрушкам не только форму, но и эмоциональную ценность для владельцев.

От ушедшего детства — к осознанной привязанности

За последние несколько недель мастер восстановил более сотни игрушек, каждая из которых сопровождалась своей историей. Это не просто физическая работа — это своего рода психологическая реконструкция. Игрушки становятся мостом между прошлым и настоящим, между детским доверием и взрослой ностальгией.
«Каждая игрушка — как пациент. Но на самом деле я работаю не с вещью, а с чувствами её владельца», — рассказывает Хатэмань. Один из самых сложных заказов в его практике — восстановление антикварного деревянного медведя, серьёзно повреждённого при пересылке. Его стоимость превышала 130 тысяч юаней. Мастеру пришлось вручную подбирать структуру древесины, измельчать клён до состояния пудры, тонировать материал и кропотливо заполнять микротрещины. Работа длилась полтора месяца, но результат превзошёл ожидания.

Игрушечные клиники: мировой тренд с азиатским оттенком

Хотя может показаться, что подобная практика — сугубо китайская, похожие мастерские существуют и за пределами Поднебесной. В Японии, Южной Корее, Таиланде и даже в Европе работают так называемые «больницы для кукол» — они стилизованы под настоящие лечебные учреждения, с «палатами», «медкарточками» и «операционными». Однако в Китае эта тенденция получает особую глубину — здесь реставрация игрушек всё чаще воспринимается как часть эмоционального оздоровления.
По мнению Тань Юнфэна, доцента Школы психологии и когнитивных наук Восточно-Китайского педагогического университета, такие услуги удовлетворяют не только бытовой, но и экзистенциальный запрос:
«Люди стремятся сохранить не просто объект, а связанный с ним смысл. Игрушки, особенно те, что сопровождали нас в детстве, становятся символами внутреннего мира. Их утрата может восприниматься как потеря части себя».

Новая профессия — на стыке искусства, ремесла и психологии

Профессия «врача по куклам» — это не только техническая реставрация. Это искусство тонкой настройки человеческой памяти, ремесло, сочетающее навыки художника, инженера и эмпатичного собеседника. Сегодня такие мастера востребованы не только среди коллекционеров, но и среди тех, кто хочет восстановить связь с личной историей.
В быстро меняющемся мире, где цифровые технологии вытесняют тактильное, а вещи становятся всё более одноразовыми, возвращение к восстановлению старых игрушек — это, по сути, акт сопротивления. Сопротивления забвению, безликости и эмоциональной стерильности.
Именно поэтому всё больше жителей Китая — и не только — идут к «врачам по куклам», чтобы спасти не игрушку, а то, что с ней связано: любовь, детство и память.
Фото: Жэньминь жибао